Renumitul artist împărtășește gânduri aleatorii, jurnale, corespondență, extrase de conversație și câteva fotografii, pe care le-a trimis la Nancy Hoffman Gallery din New York City pentru catalogul expoziției sale solo, care va avea loc acolo în noiembrie și decembrie 2009. Citiți mai multe despre expoziția din biografia artistului de la sfârșitul acestui articol.
Din Jurnalul 3, octombrie 2006
Ascultând „La primavera (primăvara) - Le rimembranze del vecchio” („Amintirile / amintirile bătrânului”) ale lui Pergolesi
În copilărie, să fiu singur era modul meu preferat de a trece în fiecare zi.
În acei ani de început, vorbind puțin dacă, cu ochii mari și cu inima deschisă, am început să experimentez misterele Vieții, documentând tăcerea puternică în timp ce în fiecare zi am desenat și colorat.
Experiențe interioare îmbogățind sinele interior care ar face navigarea picturilor mele pentru mine ani mai târziu. În copilărie, desenam singur. Până în ziua de azi, continuu să-mi trec zilele singure - pictând.
Poate că ar fi mai exact să spun că nu mă simt niciodată singur în timp ce pictez. Ceea ce sunt - este solitar.
La stânga: Joey Raffaele în Cutchogue, New York, 1942
Pictura dă viață în lumea vizuală a ceea ce nu a existat niciodată înainte; invizibilul ia forma ca pictură.
Fiecare perie, fiecare strat de culoare dă naștere unor realități niciodată văzute ca urmare a acestui act creativ.
Pentru majoritatea artiștilor, scriitorilor și compozitorilor, rutina de a lucra în studio în fiecare zi este o necesitate. Cum altfel ar putea să apară lucrarea?
În cartea sa The Soul's Code, James Hillman discută cum ghinda are deja stejarul înglobat în ea. Am simțit în semințele tinereții cât de important va fi „locul” în viața mea. Am apreciat aportul simbolic al tatălui meu și al bunicului meu ca călător în căutarea realizării sinelui. Plecaseră din Sicilia pentru a merge la Sydney, Australia, apoi s-au întors spre vest pentru a merge la New York. Tatăl mamei mele a părăsit Elveția spre New York.
Au plantat în mine ideea că cineva trebuie să facă o călătorie lungă și curajoasă pentru a ajunge la împlinirea cuiva. M-am născut în Brooklyn, am locuit în Manhattan, apoi am locuit în județul Marin, California, înainte să mă mut în sfârșit într-o țară străină - Franța. Deplasarea peste mare pentru a găsi „o viață nouă” a jucat o parte foarte importantă, chiar crucială, în viața mea. Tatăl meu și tatăl meu mi-au dat acel cadou, la fel ca tatăl mamei mele. De fapt, a fost o comoară, oferindu-mi un anumit curaj să intru în noi teritorii necunoscute. Poate suna ciudat, dar mă simt astfel de fiecare dată când încep o nouă pictură. De fiecare dată când mă confrunt cu noul spațiu alb al unui tablou, mă simt ca un imigrant, un străin care intră într-o țară necunoscută, unde este posibilă o nouă viață.
Obișnuirea unei vieți trebuie renegociată, redirecționată, transformată. Este motivul pentru care ni se oferă aceste provocări de viață din nou și din nou, astfel încât să putem redacta hărțile?
Trebuie să-i dau drumul și, în timp ce ei spun: „Lasă Dumnezeu!” Permite Viața să-și desfășoare pergamentul în fața ochilor mei, pentru ca eu să văd din nou și, ca și pentru prima dată, să văd un plan mai complet.
_______________________________________________________________________
Seara trecută a urmărit un interviu / videoclip al unui NYT cu John Updike, realizat cu trei luni înainte de a muri săptămâna trecută, la 77 de ani.
Onestitatea lui m-a fermecat. Zâmbetul lui. Modestia lui. Vreau să-l împărtășesc cu Lannis. Cum poți fi la capătul drumului, chiar cu cancer avansat, și să fii atât de vesel și fericit. Acum a plecat.
Sunt atins și întristat de plecarea lui. De asemenea, inspirat și încurajat de ființa sa.
PTG-ul a mers bine ieri. Vaza.
Va lucra ceva mai mult pe vas astăzi, și atunci poate poate să-l ridice pe perete.
Voi putea să o văd mai pe deplin, să văd unde se află și Lann o pot vedea tmrw.
Cuplu ore mai târziu
Terminat, deocamdată vaza. Arata bine.
Acum, văd că există zone care încă nu sunt ptd, care trebuie să fie, în stânga sus a ptg..
Voi lucra la ele acum.
Soare, astăzi și înăuntru; continuă să vrea să treacă. Îmi doresc bine.
La Yale am descoperit și desenele lui Botticelli pentru Dante.
Yale a fost, de asemenea, un moment solitar pentru mine. Am inclus „Misterul solitar” al lui Dylan Thomas în teza mea de absolvire - o mare carte manuală de caligrafie și colaje de frunze.
Eram un singur solitar și un singur amant. Era esențial pentru compostarea care îmi va hrăni „arborele de artă” de mai târziu.
Cartierul nostru din Brooklyn era, practic, o clasă foarte mijlocie. Bărbații plecau la muncă dimineața pentru a se întoarce seara, doar pentru a începe din nou întregul ritual dimineața. Casa noastră era pe o stradă Flatbush, căptușită cu copaci vechi foarte înalți. Dimineața de sâmbătă devreme am exersat reveria creației, patinând singur de-a lungul străzilor din Brooklyn, privind în acești copaci. În acea acțiune simt că am devenit oarecum cu natura, pierdută în vârtej. În nopțile de iarnă, de pe fereastra dormitorului meu aș vedea fulgii de zăpadă căzând în lumina lămpii de stradă sau să privesc umbrele copacilor fără frunze proiectate de-a lungul peretelui întunecat al camerei mele în timp ce se agățau și se crăpau. Tânărul artist din mine a absorbit toate aceste informații psihice vizuale.
Pe măsură ce am în vedere modul în care copilăria îl afectează pe artist, îmi dau seama că, de fapt, tocmai după moartea mamei mele, 3 noiembrie 47, când eram un boboc în liceu, am intrat într-un fel de adâncă izolare și interioritate și am început. realizând în mod conștient, pentru prima dată, „tablouri” ca atare. Primul tablou a fost unul pe care l-am făcut în acea lună a lunii noiembrie, la câteva săptămâni după trecerea mamei mele. Era o gâlgâie dintr-o pădure de toamnă. Îmi amintesc că am făcut-o într-o seară de vineri în camera mea, care mai devreme fusese camera în care a murit mama. Așa că a avut loc un fel de ritual, o ceremonie de fel, în acea perioadă de durere în care am devenit sigur că voi trăi viața de artist.
Gertrude Stein / Alice B. Toklas, au fost doi americani care s-au mutat în Franța și au rămas acolo tot restul vieții.
Când am fost la Yale, viața lor a apelat la mine. Mai târziu, după ce am absolvit, am scris o scrisoare către Alice B. Toklas la 27 rue de Fleurus din Paris. Mi-a răspuns cu drag, trimitând o carte frumoasă cu o hartă pitorească a Franței pe ea.
În aceeași perioadă, mai mult sau mai puțin, în timp ce eu, ca tânăr-începător, la propriu, în New York, am văzut piesa autobiografică a lui Sean O'Casey, I Knock at the Door and Pictures in the Doorway. Playbill a spus că a locuit în Torquay, Anglia.
Așa că i-am scris o scrisoare lungă. Piesa lui vorbise despre dragostea lui pentru mama sa. L-am scris spunându-i despre aprecierea mea pentru munca sa și despre dragostea lui pentru mama sa. Am vorbit și despre mama mea, moartă atunci de aproximativ 7 ani.
El mi-a scris o scrisoare îndelungată, vorbind despre „mama mea și toate mamele oamenilor”.
Am învățat atunci să răspund mereu celor care îmi scriu pe care nu îi cunosc.
La șaisprezece ani, 6a lui Ceaikovski a fost înlocuită cu cea de-a 5-a lui Prokofiev, când aveam 17 ani. Ascultând acele înregistrări împrumutate de la Biblioteca Publică Bklyn, filiala Grand Army Plaza, ascultându-le în zilele ploioase, care suflau de vânt, ramurile lor „coregrafia umbrelor pe pereții dormitorului meu.
Muzica, gravitele sale rusești, mă conectează la o soliditate interioară, plină de putere, de bucurie și iubire. Muzica - un pod, un transformator, o mină de suflet pentru mine.
____________________________________________________________________________________________________________________________________________
23 ianuarie 2009
A ales al 5-lea Prokofiev să asculte această după-amiază ploioasă. Inca o data. În toți acești ani.
Mă aduce în părțile cele mai profunde ale ființei mele.
Această muzică provine din acel loc creativ de unde provine toată viața. Mă conectează la toată arta și la toți artiștii din toate timpurile.
Joan Sherman Scott, prietena mea din liceu, l-a întrebat pe poetul meu, Stanley Nelson, care știa despre muzică clasică, ce să-mi cumpăr pentru ziua mea, și mi-a sugerat această piesă.
Așa că am avut acest „aliment” care îmi hrănește spiritul de aproape 60 de ani. Legătura tuturor lucrurilor.
Este extraordinar să-mi dau seama că el a scris-o doar cu câțiva ani înainte ca Joan să mi-o dea.
20 ianuarie 2009
Am un moment atât de bun ptg acest nou ptg (Inaugurare).
Ptg-ul în sine este atât de dezordonat și neplăcut și, de asemenea, atât de frumos încât sunt înfricoșat.
Am spus că vreau ca ptg-ul să se pt. Știe mult mai mult decât mine. Et voilà, este și așa face.
Lucrurile apar cu care nu aș fi putut niciodată să apară.
Știi cum cade zăpada? Este ca asta.
Zilioane de căderi irepetabile. Se simte așa.
PTG-ul nu este doar irepetabil, ci se revarsă la fel ca un nou-născut și recunosc și văd că are o viață MARE și unică în interiorul ei, la fel ca un copil.
Nu mi-aș putea dori alte aspecte decât acestea în acest moment crucial al vieții mele.
Mai sus: Joe Raffaele stând în fața Cooper Union, l954
Întrucât viața se întâmplă, poate părea întâmplător, dar în retrospectivă este clar că toate au avut scopul ei. De exemplu, trei evenimente „școlare” care mi-au schimbat viața pentru totdeauna.
La 17 ani, am susținut două examene de toată ziua pentru a vedea dacă voi fi printre cei 90 de studenți aleși să participe la Școala de Artă Cooper Union la burse în anul următor.
În prima zi m-am descurajat și, în timpul unei pauze, i-am spus colegului meu de liceu care ia și testul că renunț și mă întorc acasă.
El m-a îndemnat să rămân. Am facut. Lucru bun pentru că am dat examenul și am fost acceptat.
În ultimul meu an, a fost un decan de studenți, Ray Dowden, care mi-a oferit o bursă la un program de vară la Școala de artă Yale-Norfolk din mediul rural din Connecticut.
Pictorul Bernard Chaet preda la Yale-Norfolk în vara aceea. El a fost, de asemenea, la facultatea Yale School of Fine Art din New Haven. Chaet mi-a primit o bursă la Yale pentru toamna aceea.
Mai sus: pictura Joe Raffaele la Școala de Artă de Vară Yale Norfolk, 1954
Aceste trei evenimente - amabilitatea și încurajarea acestor trei persoane au schimbat cursul vieții mele ca artist și ca persoană pentru totdeauna.
Lacrimile mi-au venit de patru ori pentru a privi tablourile într-un cadru de muzeu. De fiecare dată am fost surprins. Prima dată în Florența stând în fața Răstignirii lui Giotto. Apoi, mai târziu la Londra văzând o Naștere Piero della Francesca.
A treia oară, tot la Londra, văzând un Van Gogh Postman. Energia din PTG călătorește palpabil spre corpul meu și intrând în el.
A patra oară la Paris, acum câțiva ani, văzând retrospectiva marelui Bonnard.
_______________________________________________________________________
Pictura a fost pentru mine calea de a explora misterul înălțător și profund al vieții și aici pe acest pământ.
________________________________________________________________________
Mama era fiica unui fermier din vârful Long Island. Ca familie, trăiam în Brooklyn. Era al doilea război mondial și aveam o grădină pentru victorie și flori în curte. Grădina însemna ceva foarte adânc pentru mama mea. Am ajutat-o cu asta. Mai mult decât orice, experiența mea proprie de pe tărâmul naturii vegetale a fost influențată și inspirată de mama mea și de grădina aceasta în mijlocul plantelor și cireșului. Eu, acum 6 decenii mai târziu, pictez flori de cireș de la Lannis și grădina mea aici, în Franța. Grădina din Brooklyn este locul în care am asistat pentru prima dată la tiparele anotimpurilor, ale perioadelor latente, ale perioadelor înfloritoare.
Cred că alchimia naturii m-a afectat cu adevărat din acele timpuri de grădină. Alchimia și magia în sensul minunii de a privi mugurii ieșind din pământ. Nu au fost acolo ieri, dar aici sunt azi. Văzând înfloririle prind viață este același cu privirea unui tablou ieșit din spațiul alb al unei pagini sau al unei pânze. Grădina este un alt exemplu al modului în care cineva începe cu nimic altceva decât semințele și spațiul colorat maroniu al pământului, din care, puțin câte puțin, apare grădina.
De asemenea, un alt cadou pe care mi l-au oferit părinții au fost verii noastre la Long Island Sound din Peconic, NY Casa aflată la o aruncătură de plajă, unde puteam de la o vârstă fragedă să privesc singură apa și reflectiile cerului pe suprafața apei. Tablourile mele în apă au apărut din acele momente de întărire a sufletului.
De asemenea, cerul și apa din Golful Peconic, unde mama, surorile și cu mine ne-am duce să privim apusurile deasupra golfului. Ne-am așeza doar pe plajă în jurul unui foc sau în mașină pe fața plajei, la amurg, urmărind schimbarea cerului întunecător de la roz, magenta și portocale la indigo-ul final. Mă gândesc la parbrizul de parcă ar fi fost un cadru. Ne uitam, de fapt, la imaginile în mișcare ale naturii sau la un subiect al picturii mișcându-se încet, încet.
Apoi, mai târziu, în întuneric, în jurul focului de pe plajă, vom urmări stelele apărând una câte una. Cerul și apa au fost operele noastre de artă, amenajarea, muzeul nostru. De-a lungul marginii apei, m-aș gândi la apă, visând la suprafața ei.
Mă gândeam doar a doua zi a vremii când primisem Fulbright-ul pentru a picta în Europa, în Florența. Ar fi acolo, aș fi modificat pentru totdeauna de lucrările lui Giotto, Fra Angelico și Cimabue.
Călătoream cu prietenul meu Peter Hujar, pe atunci un tânăr fotograf necunoscut. Am călătorit la Londra și am început să vizităm muzeele din Londra, Amsterdam și Paris. La toate acele muzee am cumpărat cărți poștale cu tablouri cu buchete de flori. Trebuie să fi adunat cel puțin 60 de ani. Apoi, găsind o casă mică pe o colină, care privește râul Arno, cu Catedrala Duomo din Florența, vizibilă din fereastra studioului, am început să facem arta noastră. Casa avea o grădină. Petru a plantat zini. Mai târziu, le-am pictat într-o manieră abstractă în uleiuri mari și am realizat, de asemenea, o carte lucrată manual, cu caligrafie, „Despre stâncile de marmură” a lui Ernst Juenger. Aceasta a fost ilustrată de acuarele inspirate de aceste zini.
Mai jos: Joe Raffaele din Florența pe Bellosguardo în fața unei picturi în ulei, 1955-6
M-am gândit la Bellosguardo cu punctul său de vedere despre Belvedere și, de asemenea, despre Duomo. Ambele nume în special despre a vedea și frumusețe.
Prima înseamnă o privire frumoasă. Al doilea înseamnă să vezi frumos sau să vezi frumusețea. Cred că am dreptate cu privire la definiții. Sunt mai mult sau mai puțin corecte. Cineva, la un moment dat pe parcurs, a scris: „Punctele lui Raffael sunt pentru cei care nu se tem de frumusețe.”
Aceste definiții ale frumuseții se referă la ceea ce a fost această viață de artist pentru mine - descriind frumusețea și pictura frumuseții de-a lungul anilor în timp ce m-am retras din nou și din lume, așa că aș putea face picturile mele ca un călugăr din chilia lui să-i facă rugăciunile. și meditație.
Acolo, la 3 via Bellosguardo, frumoasa cupolă a Catedralei Duomo a putut fi văzută de pe fereastra studioului meu. Studioul acela, o cameră mică în care am făcut parte era ca o chilie a călugărului.
Văzând Duomo-ul și trăind în acea perioadă aproape atemporală din Florență a hrănit, a inspirat și a completat o viziune spirituală, metafizică a vieții, pe care am avut-o de la început.
Atunci am trăit în Firenze într-adevăr a înregistrat harta rutieră pentru viața mea. Chiar și Lannis și casa mea / garsonierul de aici din Antibes este mic și modest așa cum a fost villino, cu diferența fiind grădina mare și priveliștea mării relativ în apropiere.
Cu alte cuvinte, totul a fost intenționat. Nimic nu s-a dus la risipă, indiferent cum a fost sau cum s-a simțit.
Acum, 5 decenii mai târziu, trăiesc și lucrez într-o casă mică cu vedere la Mediterană, iar în ultimul an am pictat în mare parte buchete, flori culese din Lannis și din grădina mea de aici din Antibes.
Cum Viața este totul dintr-o piesă. O viață. Multe capitole în spirală, desfășurate.
Îmi exprim aceste noi lucrări enorme de buchete, aceste crescendos, inima și arta mea m-au adus. Un prieten îmi scrie despre aceste noi lucrări: „Cu aceste lucrări cele mai recente, ceva s-a dezlănțuit, deschis și liber și glorios.”
Mă simt și eu. Incandescența lor este liniștitoare. Inevitabilitatea lor, surprinzătoare. Tot ce am spus în ultimii ani despre a lăsa invizibilul să devină vizibil și a ieși din cale să lase ptg-ul în sine. S-a întâmplat mereu. Pe cont propriu. Sunt doar un martor al acesteia.
Știu că acestea se încununează și - în calea lor - încheie lucrări.
10:30 - Duminică 22 februarie 2009, a 76-a mea.
Pasari gata, Caini umblati, ciorba facuta.
Glen Gould Goldberg.
Lannis la Paris.
Am făcut câteva fotografii cu flori - buchetul pe care mi l-a dat ieri pe Guido.
Guido, grădinar și poate face totul, un tânăr italian de aproximativ 30 de ani care locuiește în Italia, și vine aici la Côte să lucreze.
Cu o săptămână în urmă, când René, grădinarul, l-a adus să-l prezinte, m-am trezit să mă uit la Guido, să-l aud vorbind, și a fost mișcat pe neașteptate, atât de mult, aș fi putut să plâng și chiar poate, dar lacrimile au rămas înăuntru.
Parcă mi-a fost adus un strămoș de-al meu în această amurg.
Il giovan spkg la il vecchio.
Nuanțe ale unei amintiri italiene de la cei care au venit înainte ca JR să răspundă din corul lor celular-din interiorul meu-greco-sicilian.
În această dimineață, când Lannis se pregătea să plece pentru călătoria ei, din colțul ochiului am văzut noul ptg desfăcut pe masă, M-am trezit că mă refugiez și mă retrag în roșii petalelor de trandafiri.
Este acolo, în PTG, voi căuta un refugiu în aceste zile de călătorie în lumea interioară, în timp ce stau aici în studio.
________________________________________________________________________
Seara trecută a urmărit un interviu / videoclip al unui NYT cu John Updike care a murit săptămâna trecută la 77 de ani. Interviul a avut loc cu 3 luni mai devreme în octombrie.
Onestitatea lui m-a fermecat. Vreau să-l împărtășesc cu Lannis. Cum poți fi la capătul drumului, chiar și cu cancer avansat, și să fii atât de vesel și optimist.
Acum a plecat.
Sunt atins și întristat de plecarea lui. Întotdeauna se simțise un străin, la fel ca Wallace Stegner. Așa cum am și eu.
A fost aceea care se afla în partea exterioară a cercului, unde forța a avut spațiul pentru a rătăci și a se dezvolta.
PTG-ul a mers bine ieri. Vaza.
Va lucra ceva mai mult pe vas astăzi, și atunci poate poate să-l ridice pe perete.
Voi putea să o văd mai pe deplin, să văd unde se află și Lann o pot vedea tmrw.
Cuplu ore mai târziu
Terminat, deocamdată vaza. Arata bine.
Acum văd că există zone care încă nu sunt ptd, care trebuie să fie, în stânga sus a PTG.
Voi lucra la ele acum.
Soarele de intrare și de azi; continuă să vrea să treacă. Îmi doresc bine.
Noul tablou este destul de ceva.
Nu este o luptă exact. Este mai mult ca.
un cal dulce sălbatic este în studio
sub forma unei lucrări în curs de desfășurare.
Calul dorește să nu fie „spart”
Și eu vreau ca el să știe că și eu
doresc ca natura ei să fie păstrată.
Doar că mi-ar plăcea să intre
incinta marginilor picturii, așa cum ar fi într-o mare, cum se numește, pentru un cal …
nu un stilou, nu un stand, ci afară, oh da, un corral …
deci ar putea să-și lase amprenta, mirosul, respirațiile, privirile sale, excremente, lipsa de cal, „Suntem cu toții unici” -
și apoi când imaginea, ființa sa
va fi realizat pentru lume
pentru a vedea sub forma unui tablou, când a avut loc migrația trans, atunci calul se poate întoarce în propria sa viață
și continuați din nou, iar pictura tocmai născută își va începe viața.
Artiștii sunt botanici estetici, prinzând cu plasele lor o specie niciodată văzută, apoi studiind-o, notându-i unicitatea?
Înregistrăm ce din identitatea sa suntem capabili să recunoaștem și să descriem, și atunci când procesul este complet, vom elibera pentru vizualizare
rezultatele sub forma unei anumite opere de artă?
Poate că această activitate este ceea ce Viața a făcut posibilă
pentru artistul din viața sa să trăiască și să știe de la …
Îmi dau seama acum că această formă de joteuri aleatorii din cele de mai sus pentru această piesă de catalog nu este similară modului în care pictez - toate aceste părți disparate se îndreaptă înainte, fiecare apărând și surprinzând partenerii săi din jur, aceste numeroase evenimente apar, la fel ca in viata. La fel ca în Viață făcând întotdeauna un „întreg”.
